


Cuando
los árboles
y los hombres
se encuentran



Me llamo Gaia Luna y soy pastora de árboles. Tengo incontables años y conozco 
todos los árboles que hay en la Tierra. Soy amiga de unos cuantos de ellos, muchos 
más de los que un hombre alcanza a ver en toda su vida. Conozco también el alma 
de esos que se llaman hombres, porque cada alma de esas está unida a la del árbol 
que germina el día en que ese hombre nace. Los hombres no saben esto, pero no 
existe alguno que no lo presienta, hay unos cuantos que observan los árboles sin 
saber que eso que llaman ciencia es el resultado de la curiosidad de su propia alma 
en pos de una verdad que jamás acabarán de comprender. 

Muchos de esos árboles
eran amigos míos. Criaturas 
que yo había conocido desde 
que eran nueces y bellotas.
Bárbol en El señor de los anillos. Las dos torres 



Pero no estoy aquí para hablar de esas cosas que las palabras de los hombres 
no alcanzan a expresar. Estoy aquí porque, aunque nadie lo sabe –ni hay 
quien lo note siquiera–, algunas veces un árbol y su hombre se encuentran, 
entonces cosas extraordinarias pasan a los hombres y también a los árboles. 
Esta es la historia que cuenta algunas de esas cosas.

 

La mayoría de la humanidad vive sin hacerse la pregunta: ¿qué pasaría si 
los árboles –si tan solo una familia de ellos– dejaran de existir? Tampoco 
importa mucho que lo hagan, porque nadie, ni siquiera yo, podría responder 
a esa pregunta ¿Quién puede calcular lo que se pierde cuando un hombre 
–cuando una familia completa de hombres– muere? Lo mismo pasa con 
los árboles: un pedazo del mundo desaparece con un dolor espantoso e 
incalculable, y sin embargo, el resto de la vida sigue como si nada hubiera 
pasado, tal vez esa sea la naturaleza de la vida. 

No soy quién para saber estas cosas, yo solo sé que mi deber es guardar la 
historia de los árboles en mi memoria, tampoco sé para qué lo hago, tal vez 
alguien quiera saberlo todo algún día. Porque eso sí, de mis árboles puedo 
contar, uno por uno, todos sus días con todas sus noches. Ya dije que con 
ellos pasa lo mismo que con el alma de los hombres: no se puede decir que 
un día sea más importante que el otro, porque no sería posible florecer sin 
todo lo que pasa antes de eso, y eso, sin lo que pasa antes de ello, y así se 
podría seguir hacía atrás hasta llegar al día en que se fue semilla en la tierra. 
Qué sería del alma humana sin sus días tristes, qué sería de los días felices 
sin los días en que parece que no pasa nada; esta es una verdad que los 
hombres apenas pueden pronunciar cuando necesitan consuelo, pero que 
nunca viven realmente, mucho menos son capaces de comprenderla. Los 
árboles tampoco, solo yo puedo hacerlo, tal vez por eso existo.



En un momento el animal –que revoloteaba en un gesto 
que a Simón se le antojó               más de desespero 
que de amenaza– dejó caer una pequeña fruta verde muy 
parecida a un aguacate muy pequeño, Simón la recogió e 
inmediatamente fue a guardarla en la lata de curiosidades 
que escondía debajo de su catre. En esas estaba cuando el 
pajarraco pasó veloz a su lado, en busca de la ventana que 
por fin lo sacó de aquel infierno de insultos y palazos.

E l pequeño Simón tenía apenas 8 años cuando 
vio por primera vez un guácharo, estaba a punto 
de acostarse en la hamaca de su abuelo, donde le 
gustaba quedarse dormido por las noches, cuando un 
animal volador, que parecía perdido, entró al rancho 
haciendo titilar las velas con su aleteo, su mamá 
empezó a hacer unas muecas horribles mientras 
gritaba que por favor sacaran ese mal agüero. 

SiMóN Y
EL COMiNO

(Aniba perutilis)



Simón no quería, pero al ver que su hijo empeoraba 
decidió hacer lo que el árbol le había dicho. Al cortar el 
primer pedazo sintió como su corazón se estremecía, 
pero el olor de aquella madera lo reconfortó. Con el 
tronco hizo las vigas, con las ramas, la hoguera que lo 
calentó mientras trabajaba, al final le pareció que no 
debería desperdiciar nada para honrar el sacrificio de 
su amigo, así que sacó la raíz y comenzó a cepillarla, 
en ella aparecieron unas vetas que parecían de oro. 

Simón pudo salvar a su hijo, desde ese día los 
hombres aprovecharon aquella incorruptible madera, 
hicieron casas y puentes y ferrocarriles y palacios y 
templos donde poder agradecer por su hermosura. 
Simón murió de viejo, fue enterrado junto a su árbol, 
rodeado del bosque que él y su hijo menor cuidaban 
para todos. Nunca supo que sus hermanos no fueron 
tan generosos, ninguno de ellos se había encontrado 
jamás con su árbol; buscando hacerse ricos, queriendo 
la belleza del comino solo para sí, acabaron con todos 
los árboles que se encontraban a su paso. A veces el 
guácharo se pregunta si hubiera sido mejor no entrar 
aquella noche en esa casa.

Al otro día Simón realizó su faena diaria más rápido 
que de costumbre, la mirada glotona que le dedicó 
el guácharo antes de escapar la noche anterior lo 
había dejado intrigado, estaba seguro de que la fruta 
verde era un tesoro para el animal, que seguro había 
sido reprendido por sus padres al llegar manivacío a 
la cueva donde vivía. Simón quería saber a qué árbol 
pertenecía aquella fruta. Pasaron varios días antes de 
que se decidiera a caminar sin devolverse mientras no 
encontrara el árbol que buscaba. Se tuvo que adentrar 
mucho en el bosque, pero al fin, al atardecer, oyó un 
chillido parecido al que había escuchado en su casa 
aquella noche, lo siguió y se encontró con un comino 
gigante al que rodeaban cientos de pájaros en un 
escándalo que a Simón le pareció como la fiesta que 
él hacía cuando su mamá lo complacía con su comida 
favorita. 

Desde ese día, Simón visitaba al árbol cada vez que 
podía. Era frondoso, alto y esbelto, pronto florecía de 
pequeños puntos amarillos y se llenaba de insectos, 
a los pocos días salían las frutas y volvía la algarabía 
sin tregua de todos esos pájaros que Simón apenas 

conocía, parecían todos tan satisfechos con la comida, 
que Simón se antojó un día de probar una de aquellas 
frutas, la tuvo que escupir y aprendió al instante que 
los pájaros prefieren lo amargo, desde ese día –y hasta 
el último de su vida– estuvo convencido de que para 
volar era preciso tener una buena relación con la 
amargura.

Pasaron los años y Simón creció, se fue a vivir con la 
mujer de la que se enamoró y tuvo varios hijos. Un 
día, uno de ellos enfermó gravemente, era el menor 
de todos, había nacido tiempo después de que Simón 
pensó que ya no podía tener más hijos. El hombre 
desesperó al saber que necesitaba transportarlo hasta 
un lugar lejano, ninguna de sus balsas aguantaría tanto 
antes de despedazarse. Entonces Simón fue a visitar su 
árbol, que en esos momentos siempre le daba buenas 
ideas, se recostó solo un momento y cuando cerró los 
ojos cayó dormido. Soñó que su comino le hablaba 
con el idioma del viento en sus hojas y le decía que 
para salvar a su hijo debería cortar a uno de los suyos 
y con la madera de éste reparar las vías del tren que la 
intemperie había destrozado hacía mucho tiempo.



Lo que no saben los hombres es el tamaño de aquello que 
desconocen, por momentos algunos de ellos se percatan de 
la abrumadora realidad y entonces emprenden expediciones 
botánicas, y aunque cada vez le ponen un nombre diferente, 
todas están buscando lo mismo: reconocer el territorio definido 
por las especies que lo habitan. El ánimo parece ser científico, 
pero como ya dije al comienzo, en el fondo es una manera 
de encontrarse menos solos, sin embargo, cada vez que se 
aventuran, lo que encuentran es su propia brevedad. Y no es 
que esto le siente mal a la especie que cree que todo lo sabe y lo 
domina, los botánicos están más cerca de entender la verdadera 
dimensión de la vida que la mayoría de las personas. 

Solo en este pedazo de tierra del que estoy hablando, hay más 
especies desconocidas que conocidas, y ni siquiera este es el verbo 
que se utiliza, hacen bien los hombres en decir, cuando estudian 
una especie, que la describen, porque hablar de conocer sería 
pretencioso. Imagínense lo que se necesita para llegar a conocer 
un árbol, verdad que sería demasiado de lo que los hombres llaman 
“recursos” y por ahora no somos tan importantes. Tampoco hay por 
qué culparlos, es de entender que si a la tierra hay que revolcarle 
las entrañas para sacar el metal precioso que sustenta la forma 
social de vida, será prioritaria la minería sobre la botánica.

Entonces los hombres y los árboles se conocen poco, y esta falta 
de sincronía ha hecho que a veces alguno de los dos –o el hombre 
o el árbol– tenga que esperar un poco antes de nacer. La madre 
de este árbol aún era semilla cuando apenas algún hombre supo 
que existían. Entonces supo que tendría que esperar y se contuvo, 
mejor dejó que la niña a la que le pertenecía creciera y de pronto 
llegó a sus manos hecho una semilla. 

LAURA
Y EL CEDRILLO

(Brunellia boqueronensis)



Deteniéndose cada mañana un minuto junto a su 
árbol, Laura había aprendido de verdad a experimentar 
esas cosas simples que son difíciles de nombrar sin que 
suenen cursis, precisamente por lo simples que son. 
Cada mañana y a simple vista, el cedrillo le había 
enseñado que hay un momento para cada cosa, que lo 
que existe se llama ritmo y que el secreto de la felicidad 
está en fluir con él, que cada día es importante, que 
cada ser que se te acerca –incluso el que parece un 
saqueador– te ayuda a cumplir tu plan, que para 
contener la vida hay que agarrarse bien de la tierra y 
luego abrir los brazos. Y que al final, todo pasa. 

Desde que Laura supo que vendrían, se propuso como 
misión hacer que estos árboles crecieran, era tan 
poco lo que sabían de ellos que la curiosidad la hacía 
levantarse temprano todos los días, iba hasta a la 
estación donde tenían los laboratorios y viveros, hacía 
sus demás tareas y dejaba para lo último ir a mirar 
cómo avanzaban las semillas de la nueva brunellia, la 
habían puesto boqueronensis porque la primera vez 
que la vieron fue en la vereda Boquerón, pero todos le 
decían así: la nueva brunellia, como si no supieran que 
seguro era de la misma edad que el planeta. 

Tuvo que tener mucha paciencia. Cuando por fin 
germinó era un pedacito de plántula que apenas 
sobresalía y así se quedó por mucho tiempo. Laura 
pensó que su brunellia estaba enferma, o que no 
iba a poder crecer y sintió mucha pena, tenía tantas 
ganas de saber cómo era; pero después pensaba que 
quizá esa planta fuera como ella, que casi no deja de 
ser pequeña. Sin embargo, después de varios meses, 
creció lo suficiente para ser trasplantada. En el campo 
donde la sembraron, con los demás árboles que Laura 
estudiaba, la brunellia dejó de ser plántula para 
convertirse rápido en un pequeño árbol.

Laura era cada día más consciente de lo bien que le 
hacía el encuentro diario con ese cedrillo, y al cabo de 
los años supo con certeza que solo con ver un árbol 
-verlo de verdad- los hombres podrían encontrar la 
paz que tanto anhelaban, porque ahora entendía 
que los árboles son los maestros de las lecciones más 
elementales para comprender el sentido de la vida. 



Sin embargo, quien lo conoce de verdad, sabe que es un árbol noble 
y, este en particular, muy sofisticado, una palabra a la que se le de-
ben quitar los prejuicios, porque ser sofisticado se trata de tener una 
profunda noción de la belleza y de lo que se puede hacer con ella. 
Este árbol lo sabe, por eso es esbelto, majestuoso, y a la vez, com-
prometido con su propósito. Cuidadoso de sus deberes, se despoja 
tranquilo de todas sus hojas para florecer cumplidamente con las 
últimas lluvias del año y luego saca unos frutos grandes y sabrosos 
que son la delicia de todos los roedores. 

La otra opción sería hacer un esfuerzo por adaptarse, y no es que no 
se pueda, algunos otros lo hacen y se someten a la inundación de 
sus suelos, sacrificando el tamaño de sus nueces, pero él prefiere no 
hacerlo y engendra semillas con la misma tendencia. Hay cosas que 
un ser vivo no debe negociar, hace parte de la dignidad de la vida. El 
árbol recuerda cuando sus ancestros eran venerados por los pueblos 
más antiguos de estas tierras porque aquellos hombres sabían apre-
ciar esa combinación entre belleza, voluntad y utilidad, de un árbol 
que crece corpulento antes de abrir una frondosa copa, que da una 
madera fina y veteada, tan hermosa a todos los sentidos. 

Si los árboles tuvieran esa cosa que se llama personalidad, podríamos decir que 
este es uno de los más “sensibles” –si no el que más–, algunos pensarían que es 
hasta remilgado. No necesita mucho para germinar, solo hay que darle tiempo, 
pero luego, antes de ser árbol, se pasa meses buscando la tierra más fértil, ni muy 
seca, ni muy húmeda, y eso sí, bien nutrida y balanceada. En vista de cómo están 
las cosas en el mundo, si fuera hombre en vez de árbol, más de uno lo llamaría 
caprichoso. Por todo esto su supervivencia cada vez se hace más difícil y de su 
especie quedan muy pocos.

EL HOMBRE Y 
EL CEDRO NEGRO
(Juglans neotropica)



Un día el árbol vio pasar corriendo a su dueño, iba con 
su familia y con el rabillo del ojo alcanzó a dedicarle una 
despedida. Después de unos años regresó, era tiempo 
de cosecha y ambos se alegraron de poder celebrar así el 
reencuentro, sin embargo el árbol supo que el hombre no 
era el mismo, había envejecido y su corazón estaba siempre 
entristecido. Aquel atardecer había llegado preocupado, tal 
vez un poco más que los otros días, se quedó mucho tiempo 
a su lado y el cedro sospechó que no tenía intenciones de 
irse nunca más. A media noche unas luces se acercaron, el 
hombre suspiró y decidió no moverse, los desconocidos le 
gritaron al encontrarlo, después lo torturaron, y el árbol, 
que árbol era, nada pudo hacer para salvarlo, ni siquiera en 
sus raíces arroparlo, porque ni su cuerpo le dejaron. 

Ahora estará en el río donde todos se llaman nadie, o en una 
tumba anónima donde quienes le rezan le pondrán uno que 
no es el suyo, por eso no vale la pena ni siquiera mencionar 
su nombre.

El nogal es claro en que ya ha evolucionado 
suficiente para que nada en él sea desperdicio, 
ni para la naturaleza, ni para los hombres y por 
eso ellos siempre fueron sus amigos. Si por su 
ceguera religiosa un día casi los exterminan como 
objeto de veneración pagana –y ahora por haber 
sido explotados sin piedad– tendrá el hombre que 
descubrir la manera de protegerlo, si cree que 
vale la pena. Pero el hombre no puede pretender 
que este árbol responda a esa manera en que 
decidió vivir la vida, donde todo es liviano, veloz, 
estandarizado en lo bello y sobretodo, rentable.

Deberían los hombres aprender de este árbol la 
valentía de hacerse a sí mismos para  gustarse 
lo suficiente y, entonces, tener todo qué dar. Sin 
excepciones, porque sin excepciones ha sido la 
hechura, no es cuestión ahora de que le quiten 
lo vivido, incluido el desengaño de saberse tan 
merecedor de adoración y después despojado, 
violentamente y al desamparo de sus propias 
ramas, de su bien más preciado: su hombre. 

Se habían conocido hace mucho tiempo, muchos 
años aquel hombre durmió la siesta a su sombra 
y fue el primero en disputarse con las ardillas las 
ricas nueces. Tenía una esposa y dos hijos, todo 
esto lo sabía el árbol porque el hombre venía y se 
lo contaba en pensamientos. 



Hacía tiempo los hombres habían usado la madera de 
los caunces para hacer con ella sus herramientas, y nada 
hacía más feliz a los árboles que saberse útiles, crecían 
con alegría esperando el momento de convertirse en 
un objeto valioso, porque así como la soledad de un 
árbol es única, lo es también la creatividad del hombre 
que siempre asombra al mundo. Las cosas que puede 
hacer con sus manos y su inteligencia son celebradas 
en la misma proporción que se desata la tristeza cuando 
su ambición lo supera y se desboca como un animal 
descarriado. Él cree que es al contrario, pero en esos 
momentos, es cuando pierde la razón. 

Este árbol pasó de crecer orgulloso, regalando siempre 
sus estupendas flores, a empequeñecerse por dentro 
mientras veía que a su alrededor ya no había nadie más 
que él, hasta las abejas tragaban saliva apenas se lo 
encontraban. Por eso no dejaba de florecer aunque le 
diera tristeza, esperaba atraer la atención de los hombres 
que pasaban cerca, dejaba que el viento se colara entre 
sus hojas e hiciera ese sonido que tanto les gusta, con 
la esperanza de que lo vieran y se sorprendieran de 
haberlo visto tanto antes y ya no verlo más. Pero lo 
único que consiguió es que volvieran a pronunciar su 
nombre, que se lo llevaran en los labios y a la mañana 
siguiente se lo pusieran a lo primero que les trajera la 
suerte. Su nombre lo llevan fincas y mascotas, caminos 
y edificios, ríos y seguro que hasta algún pueblo, pero 
eso no servía para que se acordaran de que si no hacían 
algo pronto algún día se lo llevaría la muerte.

MIRTA
Y EL CAUNCE

(Godoya antioquensis)

Nada más solitario que un árbol que se da cuenta 
de que es el único que queda, eso le pasaba a éste y 
le causaba tanta tristeza que los pétalos de sus flores 
amarillas caían como lágrimas con solo tocarlas. 



Así, el árbol se dio cuenta de que muy lejos de aquí había unos cuantos 
más de su familia, trajeron frutos y Mirta tuvo que ensayar mucho 
para que germinaran, fue muy difícil encontrar el suelo que les gusta 
cuando son semilla. Ahora el árbol de Mirta tiene un par de caunces 
jóvenes a su lado y sabe que un poco más allá está ella, en su finca 
amarilla, como le dicen ahora a su casa.

Un día nublado, en que el árbol se sentía sin esperanza, vio 
acercarse a una muchacha, venía sola, como buscando algo que se 
le había perdido, cuando vio al árbol se detuvo en seco, al caunce 
le pareció vagamente familiar cuando ella se acercó para tocarlo, 
se dio cuenta de que era igual a la pequeña Mirta y que de pronto 
le decía:

“Mi abuela me envió hasta aquí, sus hijos le han regalado una 
casa más o menos cerca, nos hizo ponerle un portón en la entrada 
que tuviera tu nombre, porque así se debería llamar el lugar que 
le permitiría regresar al campo. “El Caunce”, dice en letras muy 
grandes que ella misma ha dibujado. Sin embargo, yo sabía que 
algo la seguía entristeciendo, era simple, la abuela no podía 
concebir aquella finca sin un solo árbol que honrara su nombre. Sin 
decirle nada, me puse a buscar por todas partes quien me vendiera 
un árbol de caunce, así me di cuenta de que hace mucho tiempo 
que ni siquiera se ven, solo los viejos recuerdan sus flores amarillas, 
pero nadie sabía dónde encontrarlo. Volví donde la abuela a darle 
esta mala noticia, ella se quedó callada un rato, después me dijo 
que sabía dónde encontrarte, que eres su mejor amigo desde que 
apenas eras un arbolito”.



El pueblo donde vivía Renata era frió y quedaba en la falda de una montaña, tan empinada 
y grande, que hasta las catingas que por allí pasaban volando se asustaban al ver lo que parecía 
una pared incrustada de casitas, con unas calles de piedra que en vez de discurrir, se alzaban 
como lomas insalvables. Aún así, Renata prefería tener que escalar el pueblo todos los días con 
el agua al hombro a tener que quedarse en la casona donde vivía y por la que corría sin piedad 
un viento que le entumecía hasta los huesos.

Un día, sin saber cómo ni por qué, San 
Luis Gonzaga –que así se llamaba aquel 
poblado– amaneció invadido por una 
plaga de hormigas bravas, aquello parecía 
el fin del mundo adelantado. Un manto 
negro comenzó a subir la montaña por allá 
por las casonas de más abajo y al instante 
sus dueños tuvieron que desocuparle a las 
nuevas habitantes. La plaga subía lento, 
comiendo de todo lo que encontraba a su 
paso; nadie de los que estuvo cerca había 
ensayado, pero era muy probable que no 
le pusieran reparo a una buena pierna 
humana. Así que se armó un alboroto y 
los gobernantes tuvieron que recibir en 
sus despachos a los pobres desplazados, 
cargando niños y bebés en sus brazos. 

RENATA
Y EL YARUMO 
PLATEADO

(Cecropia telenitidia)



encontró con aquel árbol, uno de copa plateada que a ella siempre 
había gustado, con esas hojas con forma de manos gigantes y que 
nadie quería por su inútil madera. Era un yarumo, solo quedaba 
uno, y eso porque ella se había inventado una historia de espantos 
que hasta los mayores se habían creído, les había dicho a todos 
que el árbol estaba embrujado y que la prueba de eso era que los 
pájaros que siempre lo rodeaban, un día la habían perseguido para 
atacarla. 

Renata lloró frente al árbol porque las hormigas se habían robado 
su pueblo y, para su sorpresa, él empezó a llorar con ella, sus 
lágrimas eran dulces y pegajosas. De un momento a otro, Renata 
escuchó un susurro que venía del pueblo y de pronto apreció ante 
ella una fila de aquellas hormigas bravas, sorprendida, se apartó 
del árbol por el que al parecer venían, Renata temió que también 
a él se lo comieran, pero su corazón dio un brinco cuando se dio 
cuenta de que las hormigas venían por las dulces lágrimas y que, 
poco a poco, en el tronco hueco de aquel árbol anidaban. 

Así fue como la gente del pueblo se salvó de ser desterrada, 
desde ese momento sembraron muchos yarumos que lo rodearan, 
supuestamente previniendo un nuevo ataque, pero en el fondo 
agradecidos de la buena suerte de tener aquellos árboles. Renata 
no le contó a nadie que antes de eso el yarumo no lloraba dulce, 
porque le pareció que estar asustando a la gente era lo que había 
ocasionado la desgracia. Sin embargo, ayudó a la siembra de más 
de esos árboles amigos de las hormigas y de los perezosos, al final 
fueron tantos que al poco tiempo al pueblo le comenzaron a 
llamar Yarumal.

Alguien dijo que por allá lejos en la selva, a ese normal pasar 
de hormigas se le conocía como La Ronda, pero como aquí 
hace mucho tiempo esto, a lo sumo, estaba rodeado de monte, 
las hormigas eran más un problema que una solución para 
deshacerse de los despojos; que aquí ya eran civilizados y para 
eso se habían inventado los mataderos y los cementerios. Lo 
único bueno de saber de aquel fenómeno era que al parecer 
no perduraba, seguramente las hormigas se habían perdido 
y en su caminar sin rumbo habían llegado hasta aquí, igual 
pasarían de largo apenas hubieran acabado de repasar el 
pueblo con su voraz hambre. 

Pasaron las horas y un par de días, cada vez estaban todos 
más arrinconados; a la casa de Renata, que quedaba arriba 
de la loma, habían llegado muchos a resguardarse. Su mamá 
les preparaba aguapanela, fue muy raro verlos a todos al fin 
tan animados, conversando de los hijos, los sembrados y los 
climas cuando el tema de las hormigas se les había acabado. 
La alegría se les pasó de un tajo cuando de pronto vieron que 
las hormigas –ya cansadas de tanta calle empinada– dejaban 
de subir por las calles y se paraban; no hubo quien las hiciera 
subir más o devolverse, se quedaron estancadas ahí, en el 
escalón de montaña que era ese pueblo. 

Renata, entonces, salió corriendo asustada, no podía creer que 
se fuera a quedar sin esas lomas –que a veces tanto odiaba– y 
todo por culpa de unas hormigas inescrupulosas que vivían 
no más que de la carroña. Al cabo de un rato de correr se 



Sin embargo, había unos días al 
año, cuando llegaba la cosecha, 

que todo el pueblo se hacía fiesta, 
entonces don Roberto se despojaba 

de sus ropas grises y se vestía de colores 
para acompañar el carnaval. Y ahí sí que 

dejaba de ser cualquiera, porque cuando 
tocaba el clarinete la gente no podía dejar de 

escucharlo, era sentirlo tocar y ponerse a bailar, era 
como si algo lo iluminara desde adentro y pareciera el 
hombre más feliz de la tierra, era como si don Roberto, de 
pronto, floreciera. Entonces todos lo admiraban y a todos 
les parecía bello y no entendían cómo era que antes no 
lo habían notado. Sin embargo, cada año al terminar las 
fiestas, la gente se olvidaba de él y aunque estuviera ahí 
y siguiera siendo el bondadoso don Roberto, ya a nadie 
le parecía maravilloso. No era que él no lo supiera, era 
sólo que no le importaba, se sentía bien siendo él mismo, 
aunque a veces le hacía falta quién lo comprendiera.

Esta es la historia más difícil de contar, 
porque si uno la mira bien, en ella no parece 
haber nada extraordinario, nada más que 
el encuentro entre un hombre y su árbol, lo 
cual no tiene nada de asombroso para los 
que sabemos que esto es posible, entonces, 
lo extraordinario será, que a pesar de lo 
contundente de los hechos, aquello haya sido, 
al final, tan silencioso. 

Don Roberto era ya un hombre mayor, aunque 
nunca había perdido del todo el acento de las 
gentes que viven a orillas del mar, llevaba tanto 
viviendo en este pueblo que nadie dudaba 
de que fuera de aquí. La mayoría del tiempo 
pasaba desapercibido, era una persona de lo 
más común, ni demasiado bonita, ni demasiado 
fea, no era tonto, pero nunca había ido a la 
escuela, así que su inteligencia era más bien 
intuitiva y tenía más que ver con la edad que 
con la capacidad intelectual con la que había 
nacido. Quien superaba el primer impulso de 
clasificarlo como corriente, y se acercaba a 
él, se daba cuenta de que era amable, en el 
sentido literal de la palabra. 

DON ROBERTO 
Y EL CÁMBULO

(Erythrina poeppigiana)



Don Roberto miró hacia donde la señora señalaba, esperó a que se 
alejaran y se acercó al árbol. Ya lo había visto antes, no era que no 
lo conociera, era un cámbulo alto y de copa grande que cada año, 
por las fiestas, se llenaba de flores naranjas, en el pueblo había otros 
como él y todo el mundo hablaba de eso cuando sucedía. 

Don Roberto se percató de lo mucho que se parecía a él y de que 
nunca lo había notado, así que se acercó y, a medida que lo hacía, se 
dio cuenta de que este no era un árbol como los demás. El corazón 
le latía más y más fuerte, sintió como si hubiera corrido una maratón 
toda su vida para llegar hasta esta meta, solo fue ver ese árbol y 
respirar aliviado, con un “por fin” gritando en su cabeza. 

Entonces don Roberto estiró la mano para tocarlo y cuando su mano 
de viejo rozó la corteza del árbol, el cámbulo ya sabía que era su 
alma gemela y no pudo hacer nada más que palidecer. Desde ese 
día las flores de ese árbol son amarillas y a don Roberto se le suben 
los colores al rostro ahora que ve a un señor de la capital que mira 
aquellas flores, confundido, sin poder explicar por qué un cámbulo da 
flores amarillas en vez de naranjas.

Un día, poco después de las fiestas, estando sentado 
en su mecedora, don Roberto escuchó la conversación 
de dos señoras que pasaban, hablaban de lo bonito 
que era aquel fulano cuando esos colores de las 
flores lo adornaban y cómo, después de eso, era hasta 
imposible reconocerlo entre los demás. Don Roberto 
se sorprendió de que hablaran de él de esa manera, 
sin siquiera darse cuenta de su presencia, así que 
se levantó y, como quien no quiere la cosa, se fue 
caminando detrás de las señoras, parecía que habían 
cambiado de tema y cuando él ya se iba a devolver 
–un poco avergonzado de su impertinencia– escuchó 
que una de ellas decía: 

-Mira el árbol del que te hablaba, es una pena que 
solo florezca en el verano.



Los tiempos ya no son los mismos, hace mucho calor y 
cada vez hay menos sombras, la tierra se ha movido mil 
veces y nadie sabe lo que se ha recompuesto desde sus 
entrañas. Todo cambia. La familia se ha adaptado, pero la 
fauna también y los viejos árboles no tienen corazón ni 
para negarle a un pequeño insecto sus propias semillas, 
porque lo que ha de ser será y es mejor ser alimento y 
albergue para los que apenas vienen a disfrutar de este 
planeta, que ya las magnolias han hecho mucho más de 
lo que nunca soñó árbol alguno. 

Y sí que este árbol es muy sabio, porque a diferencia 
de los hombres, los árboles heredan los recuerdos, la 
experiencia y la sabiduría de sus ancestros, o para qué 
creían que servía una semilla tan grande, si un óvulo 
de mujer es tan pequeño y contiene lo que contiene, 
imagínense la semilla de un árbol. Así que este gallinazo 
morado no tenía demasiados años, pero era viejo por 
la herencia de sus padres, sin embargo todos esos años 
acumulados adentro suyo, no habían llegado solos. Ya no 
era posible para él hacer florecer todos sus botones, la 
fertilidad era una gracia juvenil que ya no le pertenecía. 
Y no nos olvidemos de los insectos y de las ardillas.

Si alguien lo viera así nada más, en el primer momento pensaría que este árbol 
no tiene ganas de vivir, y que hay algo de vanidad en su alma oscura que no lo deja 
pelechar, pero no es así, pertenece a una familia que está aquí desde que el mundo 
es mundo, las llaman magnolias y son hijas de la escasez y la precariedad de los 
primeros tiempos, por eso crecen en casi todas partes y no necesitan demasiado 
para vivir. Igual que el alma de los hombres, y todas las demás cosas viejas, están 
dispuestas a partir, pero también por viejas es que saben reconocer un buen motivo 
para quedarse.

EL PROFESOR Y
EL GALLINAZO

MORADO
(Magnolia yarumalensis)



Desde ese día las magnolias fueron muy atendidas, lo que 
no deja de ser irónico pues ya casi habían desaparecido, y 
justo cuando se entregaban a su suerte, los hombres han 
decidido recuperarlas. Y que no se diga que han hecho 
poco, si hasta trampas para insectos y bloqueadores 
de ardillas se han inventado para protegerlas, parecen 
dispuestos a todo, cosa que ya sabemos dónde termina, 
porque no hay nada que no se proponga esta raza que no 
haya conseguido; el empeño humano es tan grande que 
incluso a la fuerza de la naturaleza sorprende. 

De manos cruzadas han estado las magnolias, que han 
visto como nuevos hijos les traen a su sombra, como para 
demostrarles que no es tiempo todavía de desprenderse 
de la vida. Hombres y magnolias se conocen ya casi todos 
en estas tierras. Incluso aquellas que no sabían de la 
existencia de estos otros, como la magnolia jardinensis que 
de un día para otro se convirtió en el árbol emblemático 
de un pueblo. 

 

Así que pocos eran sus frutos y muchas menos sus 
semillas fecundas. Hasta que un día llegó por aquí un 
señor de sombrero al que todos llamaban profesor, 
venía con un corrillo de personas alrededor y con unas 
maletas llenas de instrumentos. Nadie lo sabe con 
certeza, pero de seguro que los hombres le pusieron 
a este árbol ese nombre de gallinazo por sus maneras 
tan coquetas, con esas hojas grandes y lustrosas de un 
verde tan provocador y aquellas flores color crema que 
parecen decir a toda hora “tuyo es todo lo que ves”. Así 
que el profesor se quedó prendado de este árbol, que 
igual que él, había pensado que ya no tenía edad para 
estas cosas, pero no fue sino verse y reconocerse para 
que les dieran ganas de estar juntos solo un poco más, 
que es a lo que tienen derecho los que ya lo han vivido 
casi todo.



Este pategallina andaba triste por aquellos días, no lo aliviaba ni siquiera mecer 
al viento toda su esbeltez y altura, no lo quería admitir, pero se sentía solo. Era 
casi un pecado amar así a los hombres, qué capricho incomprensible era aquel que 
lo llevaba a desearlos. No hubiera sabido ser otra cosa que árbol, pero le gustaba 
cuando alguna persona pasaba a su lado y lo rosaba, había algo tan poderoso en 
sus maneras, algo tan luminoso en su mirada, si ellos pudieran ver lo que el árbol 
veía en su almas, jamás podrían hacerse daño. 

Estaba el árbol consolándose de aquellos pensamientos cuando a lo lejos vio que 
alguien se acercaba. Era un muchacho de botas pantaneras, traía una mochila 
grande y caminaba tratando de parecer seguro en esta tierra irregular. Cuando por 
fin lo tuvo a sus raíces se dio cuenta de que era ese muchacho su persona en la 
tierra. Los árboles saben estas cosas de inmediato, no son como los hombres que se 
tardan tanto en darse cuenta de que están enamorados, pasa el tiempo mientras 
buscan excusas para estarlo y mientras tanto se abre entre ellos el abismo que ya 
nadie puede salvar cuando se percatan, así, dos que deberían probar a ser uno, se 
pierden con el mismo derroche con que viven el resto de su vida: desperdician el 
amor como desperdician la tierra, la naturaleza y la energía.

La mayoría de los hombres no se acercan nunca 
a comprender la complejidad de su propia vida. Los 
árboles por lo menos tienen raíces, también copa y 
dentro de ellos mismos habita el ritmo de la vida y la 
muerte. Los hombres viven sin preguntarse por qué 
viven, entonces por qué habrían de saber la razón para 
cuando mueren. Cómo hablarles de la muerte de su 
hermano, si aún no acaban de entender que para dar 
frutos, primero algo tiene que morir en el árbol. Tal 
vez no haya manera de contar esta historia sin ofender 
el dolor que produce la ausencia, cómo explicarle a 
la tristeza que hay mucho menos que lamentar que 
aquello en lo que ella se empeña. Nadie me creería 
si dijera que esta es una historia feliz aunque al final 
alguien muera. 

CARLOS ANDRÉS
Y EL PATEGALLINA

(Schefflera morotatoni)



Ahora Carlos Andrés y el árbol están juntos 
y en cada fruto y en cada hoja y en cada 
flor y en la profundidad de las raíces de ese 
árbol vive el muchacho feliz y silencioso que 
siempre fue. Su sangre ahora es savia y es 
eterna su alma, respira hondo bocanadas 
de aire con sus gigantescos brazos, se ríe de 
su nuevo nombre, admite que se le parece, 
se mece con el viento, se llena de polen 
cada año, tiene tantos hijos como puede, 
jamás se volvió a sentir solo: vive siempre 
enamorado. 

Carlos Andrés se llamaba quien desde ese mismo día 
comenzó a visitar el árbol, era una delicia sentirlo 
acariciando su corteza mientras le conversaba. Le 
decía que era tímido, pero que con él era otra cosa. 
Cuando lo escalaba le hacía cosquillas en el alma, le 
pedía permiso cada vez que le arrancaba alguna hoja 

o pedacito de rama. A veces tardaba más en regresar 
y el árbol desesperaba, pero después volvía y no paraba 

de sonreír mientras sus frutos recolectaba. Una vez vino 
solo a contarle que había estado triste y esa noche el árbol 

se metió en sus sueños para consolarle. Hablaron horas hasta que 
Carlos Andrés se durmió entre sus ramas. Hubiera deseado poder quedarse así 
toda la vida pero ya era hora de despertarse. 

Entonces volvió un día para despedirse por un tiempo, el árbol se estremeció 
cuando lo abrazaron, era como si ninguno de los dos lo hubiera simplemente 
soñado, el árbol sabía que Carlos Andrés sufría sintiendo aquello tan 
descabellado, vio cómo lo miraba y le pedía que no lo olvidara. Pasaron varios 
días en el que el árbol estaba paralizado y hasta su amigo el viento se había 
asustado de verlo perder las hojas y las flores y los frutos, solo sabían que 
estaba vivo porque cuando llovía, parecía que estuviera llorando. 

Así que el árbol una noche volvió a visitarlo, Carlos Andrés le contó sobre sus 
amigas las magnolias y él sobre la vida que se lleva adentro cuando se es un 
árbol. Al final, el muchacho volvió a decirle que él también quería ser árbol. 
Entonces hablaron seriamente de lo que significaría dejar de ser humano, de 
aquello que no viviría, de los amigos que perdería, y sí, también hablaron de 
esta tristeza que causaría.



No fue difícil que la niña se encontrara con su árbol, 
solo tenía que recorrer las tierras de su patrón y en 
la parte donde todo era más seco estaba su tronador. 
La primera vez que lo vio, lo que más le gustó fue 
ver al arbolito al lado de su árbol madre, repleto de 
guacamayas alrededor. Quizás porque ella no tenía 
a sus padres cerca, aquella imagen la conmovía. Lo 
visitaba todos los días, le contaba todo lo que le pasaba 
por la cabeza y estaba segura de que él la escuchaba. 
Con él se daba el lujo de soñar con cosas imposibles, 
por ejemplo, con el amor, que le habían enseñado 
que para los esclavos era un lujo en el que no podían 
invertir sus energías. Pero ella creía que era posible, 
tal vez porque venía de unos padres que se querían de 
verdad: Candelaria era una niña que se sabía fruto del 
amor y no del abuso o el carnaval.  

Candelaria nació en tierra caliente y desde 
que estaba en el vientre de su mamá era tan 
temperamental como el árbol que germinó el día 
de su nacimiento. Despertaba a sus padres en las 
madrugadas a punta de patadas en la barriga, y 
desde el día en que la miró a los ojos, su madre 
supo que ese fuego con el que brillaban la iba a 
hacer desdichada: habría que ser muy testaruda 
para nacer con espíritu libre en un cuerpo de 
esclava negra. Por eso agradeció que Candelaria 
hubiera nacido antes de que su dueño se fuera 
tierra adentro y se la llevara con ella, así pudo 
dejar a su hija los primeros años con sus abuelos, 
cuidando las propiedades que el patrón dejaba. 
Lejos de las órdenes y los maltratos, Candelaria 
sería mucho menos peligrosa para sí misma. 

CANDELARIA Y 
EL TRONADOR

(Hura crepitans)



Pasaron los años y Candelaria tuvo que seguir los pasos 
de su madre, siendo joven se despidió de sus abuelos y de 
su árbol para irse al interior a las otras tierras del patrón. 
Allí se volvió adulta y cuando recordaba sus sueños al pie 
del árbol, se extrañaba de esas ideas descabelladas que 
atribuía al influjo de aquel tronador con el que los indios 
atontaban a los peces para poder cazarlos. 

Después de muchos años de que Candelaria se fuera, su 
árbol aún la extrañaba. Un día que alimentaba guacamayas 
pensando en lo mucho que a ella le gustaban, el hombre al 
que ella le decía dueño apareció con otro, igual de blanco a 
él, a su lado. Ambos se detuvieron al verlo y el árbol supo que 
aquel hombre nuevo, que lo miraba con ojos escrutadores, 
era el amor que Candelaria había estado esperando. 
Decidió entonces llamar su atención explotando como un 
trueno sus frutos secos, un espectáculo que para él era tan 
natural pero que a los hombres siempre fascinaba. Sobre 
todo a éste, el más curioso de todos, lo vio quedarse con él 
hasta el atardecer, sintió cómo le arrancaba unas cuantas 
hojas, una de las espinas de su tronco y un fruto. Todo, sin 
parar de sonreír, y el árbol pensó que si Candelaria lo viera 
así sería muy feliz.

Candelaria acababa de tener un hijo del desengaño –como 
había jurado que nunca iba a tener– cuando al pueblo 
llegó un amigo que el patrón recomendaba. Un cronista 
francés al que la esclava, nada más ver, preguntó profesión 
y nombre, para el asombro de todos y la mala suerte de 
su espalda. Jean Baptiste –que así se llamaba– apenas 
contestó para no perjudicar a la mujer que, él ya sabía, 
sería castigada. Cada vez que se veían de lejos Candelaria 
y el cronista se quedaban con la imagen del otro todo el 
día en la cabeza. Ella incluso, por las noches, rosaba las 
paredes de los muros del solar que a él tanto le gustaban, 
pensado que en esa caricia al otro día él la encontraba. 

Un día, de la casa del francés la llamaron 
con urgencia, nada más verlo Candelaria 
casi se desmaya, así estaba su rostro de 
enrojecido e hinchado. Le habían llamado 
porque todo aquello se debía a la leche de 
un árbol que el patrón le había mandado 
a su amigo desde aquel pueblo que solo 
ella conocía, en su afán de examinarlo, el 
señor lo había puesto a hervir y con los 
vapores se había quemado. Candelaria supo 
que era su árbol y casi suelta la carcajada, 
pero se contuvo y se puso a recordar que 
las guacamayas que se comían los frutos del 
árbol, después volaban hasta el lecho del río 
y allí se atragantaban de lodo. Mandó traer 
entonces de ese lodo, él pidió que ella se 
quedara para cuidarlo, estuvieron juntos 
varios días sin que nadie sospechara, pero 
una noche que un amigo del cronista vino 
a visitarlo, sorprendió a Candelaria apenas 
poniéndose el corpiño. 

Ya viejos y cogidos de la mano, todavía se 
ríen de la excusa que tuvieron que inventar, 
disque que la leche materna era buena 
para sanar las heridas que un tronador 
empecinado en algo, puede dejar.



Sin embargo, había algo que a Ignacio le hacía falta: una mujer. Pero no se 
atrevía siquiera a mirar a ninguna, en esos momentos sí le parecía que nada en 
él era suficiente. Cuando estaba en frente de una muchacha, no sabía ni cómo 
caminar y siempre que lo intentaba resultaba tan torpe que él mismo se daba 
risa. Pero no lo podía evitar, era como si las mujeres fueran de otro planeta, 
hablaran otro idioma y tuvieran costumbres tan distintas que al final siempre 
se quedaba con la sensación de no haber entendido nada.

Ignacio creía que era de malas, desde pequeño sus hermanos lo 
molestaban porque era el más feo de todos, la verdad es que al 
lado de ellos, parecía ser de otra familia. Así que cuando creció, 
Ignacio era un muchacho inseguro y temeroso, cuando había 
exámenes en la escuela casi siempre se enfermaba y cuando los 
muchachos se divertían mostrando quién era más fuerte, siempre 
se hacía el invisible, lo cual le creó una fama de debilucho que lo 
persiguió hasta aquel día.

Para lo único que era bueno, según él, era para jugar pirinola y para 
pescar en el río; faenas que no necesitan compañía, es más, que 
las desdeñan por inoficiosas. A él le gustaba amanecer junto al río 
con su atarraya y por una vez en el día sentir frío en aquella tierra 
demasiado caliente. Ignacio no necesitaba ayuda para pescar, a 
la mayoría esto le sorprendía, pero él era capaz de encender la 
hoguera, cocinar, tirar la red, desenredarla cuando se atrancaba y 
no se aburría esperando solo a que todo terminara.  

IGNACIO Y 
EL HIGUERÓN

(Ficus insipida)



A pesar de la valentía que lo tenía toreando, Ignacio sintió que había llegado su 
fin, extrañó el abrazo de la mujer que nunca lo había amado, las palmadas en la 
espalda que sus hermanos le darían si lo vieran toreando así, dejó caer la sábana, 
miró al higuerón que tanto le gustaba y esperó que el toro lo envistiera. 

El animal dudó un segundo, tal vez porque adivinó en el hombre la decisión de 
abdicar, que siempre es tan desconcertante. En ese momento algo encima de ellos 
se estremeció, Ignacio miró hacia arriba y vio cómo el árbol que jamás florecía 
convertía lo que eran frutos en flores blancas que caían despacio delante del toro, 
el animal se dio cuenta de que algo mágico pasaba porque de pronto bajó la 
cabeza y se echó a los pies de Ignacio. 

Nadie se lo hubiera creído si no fuera porque con él llevaba una sábana repleta de 
flores blancas. Estuvo la gente en su casa peregrinando toda una semana, Ignacio 
tuvo que conversar a la fuerza y descubrió que lo hacía bien y le gustaba, poco 
tiempo faltó para que le llegara su muchacha. Desde ese día se propagó por la 
región que la flor del higuerón solo cae a la media noche del Viernes Santo y 
que quien la recoja y logre que el toro que se aparece se tienda a sus pies, se 
convierte en el hombre más afortunado. Pero eso no volvió a suceder, porque como 
ya lo dije, estas cosas extraordinarias solo pasan cuando un árbol y su hombre se 
encuentran.

Ya dije que aquel día a Ignacio le cambió la vida, era un 
Viernes Santo. Para ser la celebración de la muerte de 
Jesucristo el pueblo se ponía un poco alegre, todo el mundo 
disimulaba, pero solo esperaban el final de la procesión 
para irse a la cantina a beber la tristeza espiritual. No era 
mentira, pasaba igual cuando alguien moría de verdad, 
después de las pompas fúnebres, en algún momento, el 
duelo se convertía en fiesta. Esa noche Ignacio no tenía 
muchas ganas de intentar socializar, así que después de la 
procesión del Santo Sepulcro decidió irse a pescar.  

No encendió la hoguera porque había luna llena. Hacia 
la media noche el calor era tan insoportable que Ignacio 
se tiró al agua para refrescarse, cuando estaba de nuevo 
en la orilla, poniéndose la ropa, notó una compañía que 
lo dejó paralizado: un toro enorme lo miraba a los ojos, 
con evidentes ganas de buscar pelea. A Ignacio solo se le 
ocurrió coger la sábana blanca sobre la que siempre se 
acomodaba, más por tratar de esconderse que otra cosa, 
lo cual fue interpretado por el toro como una invitación 
al duelo. Hubo varios envites que Ignacio esquivó con 
unos reflejos de pescador de atarraya que cualquier torero 
envidiaría, lástima que nadie lo estuviera viendo, alcanzó 
a pensar Ignacio. En un momento la bestia se parapetó 
debajo del higuerón en el que Ignacio siempre acampaba, 
se veía que no tenía ganas de fallar ni una vez más. 



Este texto tiene dos partes, una imaginaria y la otra informativa. Ambas partieron 
de la lectura del libro Fenología reproductiva de las especies forestales nativas 
presentes en la jurisdicción de Corantioquia. Un paso hacia su conservación 
de Martha Ligia Gómez, publicado por la Corporación en 2011. Las historias del 
cámbulo y el pategallina son la recreación de experiencias reales del equipo del 
Programa de Conservación; la del tronador parte de la crónica citada en el libro 
Árboles, gentes y costumbres de Luis Enrique Acero Duarte, una publicación de la 
Universidad Distrital Francisco José de Caldas que también aportó datos para los 
todos los demás relatos; y por último, la historia del higuerón es la versión libre de 
una leyenda popular colombiana. 

También queremos agradecer a las personas que compartieron sus conocimientos 
con nosotros y quienes nos hicieron enamorar de cada uno de estos árboles –y 
de unos cuantos más que no caben en este libro–: Martha Ligia Gómez y Juan 
Lázaro Toro de Corantioquia, Jaime Diego González de la Fundación Holos y Álvaro 
Cogollo del Jardín Botánico de Medellín.
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