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Muchos de esos-drboles
eran amigos mios. Criaturas
que yo habia conocido desde

que eran nueces y bellotas.

Badrbol en El sefior de los anillos.-Las dos torres

Me llamo Gaia Luna y soy pastora de arboles. Tengo incontables afios y conozco
todos los arboles que hay en la Tierra. Soy amiga de unos cuantos de ellos, muchos
mas de los que un hombre alcanza a ver en toda su vida. Conozco también el alma
de esos que se llaman hombres, porque cada alma de esas esta unida a la del arbol

que germina el dia en que ese hombre nace. Los hombres no saben esto, perono

existe alguno que no lo presienta, hay unos cuantos que observan los arboles sin
saber que eso que llaman ciencia es el resultado de la curiosidad de su propia alma
en pos de una verdad que jamas acabaran de comprender.




La mayoria de la humanidad vive sin hacerse la pregunta: ;qué pasaria si
los arboles -si tan solo una familia de ellos- dejaran de existir? Tampoco
importa mucho que lo hagan, porque nadie, ni siquiera yo, podria responder
a esa pregunta /Quién puede calcular lo que se pierde cuando un hombre
—cuando una familia completa de hombres- muere? Lo mismo pasa con
los arboles: un pedazo del mundo desaparece con un dolor espantoso e
incalculable, y sin embargo, el resto de la vida sigue como si nada hubiera
pasado, tal vez esa sea la naturaleza de la vida.

No soy quién para saber estas cosas, yo solo s¢ que mi deber es guardar la
historia de los arboles en mi memoria, tampoco sé para qué lo hago, tal vez
alguien quiera saberlo todo algun dia. Porque eso si, de mis arboles puedo
contar, uno por uno, todos sus dias con todas sus noches. Ya dije que con
ellos pasa lo mismo que con el alma de los hombres: no se puede decir que
un dia sea mas importante que el otro, porque no seria posible florecer sin
todo lo que pasa antes de eso, y eso, sin lo que pasa antes de ello, y asi se
podria sequir hacia atras hasta llegar al dia en que se fue semilla en la tierra.
Qué seria del alma humana sin sus dias tristes, qué seria de los dias felices
sin los dias en que parece que no pasa nada; esta es una verdad que los
hombres apenas pueden pronunciar cuando necesitan consuelo, pero que
nunca viven realmente, mucho menos son capaces de comprenderla. Los
arboles tampoco, solo yo puedo hacerlo, tal vez por eso existo.

Pero no estoy aqui para hablar de esas cosas que las palabras de los hombres
no alcanzan a expresar. Estoy aqui porque, aunque nadie lo sabe -ni hay
quien lo note siquiera—, algunas veces un arbol y su hombre se encuentran,
entonces cosas extraordinarias pasan a los hombres y también a los arboles.
Esta es la historia que cuenta algunas de esas cosas.




SIMON Y
EL COMINOG

' (Aniba perutilis)

E | pequeiio Simon tenia apenas 8 afos cuando
vio por primera vez un guacharo, estaba a punto
de acostarse en la hamaca de su abuelo, donde le
gustaba quedarse dormido por las noches, cuando un
animal volador, que parecia perdido, entro al rancho
haciendo titilar las velas con su aleteo, su mama
empezo a hacer unas muecas horribles mientras
gritaba que por favor sacaran ese mal aglero.

En un momento el animal -que revoloteaba en un gesto
que a Simon se le antojo mas de desespero
que de amenaza- dejo caer una pequena fruta verde muy
parecida a un aguacate muy pequefno, Simon la recogio e
inmediatamente fue a guardarla en la lata de curiosidades
que escondia debajo de su catre. En esas estaba cuando el
pajarraco paso veloz a su lado, en busca de la ventana que
por fin lo saco de aquel infierno de insultos y palazos.
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Al otro dia Simon realizd su faena diaria mas rapido
que de costumbre, la mirada glotona que le dedico
el guacharo antes de escapar la noche anterior lo
habia dejado intrigado, estaba seguro de que la fruta
verde era un tesoro para el animal, que sequro habia
sido reprendido por sus padres al llegar manivacio a
la cueva donde vivia. Simdn queria saber a qué arbol
pertenecia aquella fruta. Pasaron varios dias antes de
que se decidiera a caminar sin devolverse mientras no
encontrara el arbol que buscaba. Se tuvo que adentrar
mucho en el bosque, pero al fin, al atardecer, oy un
chillido parecido al que habia escuchado en su casa
aquella noche, lo siguio y se encontrd con un comino
gigante al que rodeaban cientos de pajaros en un
escandalo que a Simon le parecio como la fiesta que
¢l hacia cuando su mama lo complacia con su comida
favorita.

Desde ese dia, Simon visitaba al arbol cada vez que
podia. Era frondoso, alto y esbelto, pronto florecia de
pequefios puntos amarillos y se llenaba de insectos,
a los pocos dias salian las frutas y volvia la algarabia
sin treqgua de todos esos pajaros que Simon apenas

conocia, parecian todos tan satisfechos con la comida,
que Simon se antojo un dia de probar una de aquellas
frutas, la tuvo que escupir y aprendio al instante que
los pajaros prefieren lo amargo, desde ese dia -y hasta
el ultimo de su vida- estuvo convencido de que para
volar era preciso tener una buena relacién con la
amargura.

Pasaron los afios y Simén crecio, se fue a vivir con la
mujer de la que se enamord y tuvo varios hijos. Un
dia, uno de ellos enfermé gravemente, era el menor
de todos, habia nacido tiempo después de que Simon
pensd que ya no podia tener mas hijos. El hombre
desespero al saber que necesitaba transportarlo hasta
un lugar lejano, ninguna de sus balsas aguantaria tanto
antes de despedazarse. Entonces Simon fue a visitar su
arbol, que en esos momentos siempre le daba buenas
ideas, se recosto solo un momento y cuando cerro |os
ojos cayd dormido. Soii6 que su comino le hablaba
con el idioma del viento en sus hojas y le decia que
para salvar a su hijo deberia cortar a uno de los suyos
y con la madera de éste reparar las vias del tren que la
intemperie habia destrozado hacia mucho tiempo.

Simon no queria, pero al ver que su hijo empeoraba
decidio hacer lo que el arbol le habia dicho. Al cortar el
primer pedazo sinti6 como su corazon se estremecia,
pero el olor de aquella madera lo reconforto. Con el
tronco hizo las vigas, con las ramas, la hoguera que lo
calentd mientras trabajaba, al final le parecio que no
deberia desperdiciar nada para honrar el sacrificio de
su amigo, asi que saco la raiz y comenzo a cepillarla,
en ella aparecieron unas vetas que parecian de oro.

Simon pudo salvar a su hijo, desde ese dia los
hombres aprovecharon aquella incorruptible madera,
hicieron casas y puentes y ferrocarriles y palacios y
templos donde poder agradecer por su hermosura.
Simon murid de viejo, fue enterrado junto a su arbol,
rodeado del bosque que €él y su hijo menor cuidaban
para todos. Nunca supo que sus hermanos no fueron
tan generosos, ninguno de ellos se habia encontrado
jamas con su arbol; buscando hacerse ricos, queriendo
la belleza del comino solo para si, acabaron con todos
los arboles que se encontraban a su paso. A veces el
guacharo se pregunta si hubiera sido mejor no entrar
aquella noche en esa casa.




LAURA
Y EL CEDRI

Lo que no saben los hombres es el tamafno de aquello que
desconocen, por momentos algunos de ellos se percatan de
la abrumadora realidad y entonces emprenden expediciones
botanicas, y aunque cada vez le ponen un nombre diferente,
todas estan buscando lo mismo: reconocer el territorio definido !
por las especies que lo habitan. El animo parece ser cientificoy
pero como ya dije al comienzo, en el fondo es una man
de encontrarse menos solos, sin embargo, cada vez qui
aventuran, lo que encuentran es su propia brevedad. Y' el
que esto le siente mal a la especie que cree que todo lo sa ‘
domina, los botanicos estan mas cerca de entender la ve i‘s:.': |
dimension de la vida que la mayoria de las personas.

una especie, que Iﬁ'- scnben pm:qué-'h:l Igr de conocer seria
pretencioso. Imaginense Io_ﬁe se necesita para llegar a conocer
un arbol, verdad que seria demasiado de lo que los hombres llaman
“recursos” y por ahora no somos tan importantes. Tampoco hay por
rque culparlos, es de entender que si a la tierra hay que revolcarle
las entrafas para sacar el metal precioso que sustenta la forma
social de vida, sera prioritaria la mineria sobre la botanica.

Entonces los hombres y los arboles se cenocen poco, y esta falta
de sincronia ha hecho que a veces alguno de los dos -o el hombre
o el arbol- tenga que esperar un poco antes de nacer. La madre
de este arbol aun era semilla cuando apenas algiin hombre supo
que existian. Entonces supo que tendria que esperar y se contuvo,
mejor dejo que la nifia a la que le pertenecia creciera y de pronto
lleg6 a sus manos hecho una semilla.



Desde que Laura supo que vendrian, se propuso como
mision hacer que estos arboles crecieran, era tan
poco lo que sabian de ellos que la curiosidad la hacia
levantarse temprano todos los dias, iba hasta a la
estacion donde tenian los laboratorios y viveros, hacia
sus demas tareas y dejaba para lo ultimo ir a mirar
cdmo avanzaban las semillas de la nueva brunellia, la
habian puesto boqueronensis porque la primera vez
que la vieron fue en la vereda Boqueron, pero todos le
decian asi: la nueva brunellia, como si no supieran que
seguro era de la misma edad que el planeta.

Tuvo que tener mucha paciencia. Cuando por fin
germind era un pedacito de plantula que apenas
sobresalia y asi se quedd por mucho tiempo. Laura
pensd que su brunellia estaba enferma, o que no
iba a poder crecer y sintio mucha pena, tenia tantas
ganas de saber como era; pero después pensaba que
quiza esa planta fuera como ella, que casi no deja de
ser pequeia. Sin embargo, después de varios meses,
crecio lo suficiente para ser trasplantada. En el campo
donde la sembraron, con los demas arboles que Laura
estudiaba, la brunellia dejo de ser plantula para
convertirse rapido en un pequefo arbol.

Laura era cada dia mas consciente de lo bien que le
hacia el encuentro diario con ese cedrillo, y al cabo de
los afios supo con certeza que solo con ver un arbol
-verlo de verdad- los hombres podrian encontrar la
paz que tanto anhelaban, porque ahora entendia
que los arboles son los maestros de las lecciones mas
elementales para comprender el sentido de la vida.

Deteniéndose cada mafana un minuto junto a su
arbol, Laura habia aprendido de verdad a experimentar
esas cosas simples que son dificiles de nombrar sin que
suenen cursis, precisamente por lo simples que son.
Cada manana y a simple vista, el cedrillo le habia
ensefiado que hay un momento para cada cosa, que lo
que existe se llama ritmo y que el secreto de la felicidad
esta en fluir con él, que cada dia es importante, que
cada ser que se te acerca —incluso el que parece un
saqueador- te ayuda a cumplir tu plan, que para
contener la vida hay que agarrarse bien de la tierra y
luego abrir los brazos. Y que al final, todo pasa.




EL CEDRO NEGRO

(Juglans neotropica)

|

Si_lo 3 boI@s-t’uVieran esa cosa que se llama personalidad, podriamos decir que
‘ es uno de Ios'j.nés “sensibles” —si no el que mas-, algunos pensarian que es
hasta remilgado. No necesita mucho para germinar, solo hay que darle tiempo,
pero Idego, Entes_de ser arbol, se pasa meses buscando la tierra mas fértil, ni muy
s'eca, hi muy himeda, y eso si, bien nutrida y balanceada. En vista de como estan
las cosas en el mundo, si fuera hombre en vez de arbol, mas de uno lo llamaria
';iﬁpﬁchdgo. Por todo esto su supervivencia cada vez se hace mas dificil y de su

especie quedan muy pocos.

Sin embargo, quien lo conoce de verdad, sabe que es un arbol noble
y, este en particular, muy sofisticado, una palabra a la que se le de-
ben quitar los prejuicios, porque ser sofisticado se trata de tener una
profunda nocion de la belleza y de lo que se puede hacer con ella.
Este arbol lo sabe, por eso es esbelto, majestuoso, y a la vez, com-
prometido con su proposito. Cuidadoso de sus deberes, se despoja
tranquilo de todas sus hojas para florecer cumplidamente con las
ultimas lluvias del afio y luego saca unos frutos grandes y sabrosos
que son la delicia de todos los roedores.

La otra opcion seria hacer un esfuerzo por adaptarse, y no es que no

“ se pueda, algunos otros lo hacen y se someten a la inundacion de

sus suelos, sacrificando el tamafio de sus nueces, pero €l prefiere no

3, <5 | b .
iy hacerlo y engendra semillas con la misma tendencia. Hay cosas que

un ser vivo no debe negociar, hace parte de la dignidad de la vida. El
arbol recuerda cuando sus ancestros eran venerados por los pueblos
‘més antiguos de estas tierras porque aquellos hombres sabian apre-
ciar esa combinacion entre belleza, voluntad y utilidad, de un arbol
que crece corpulento antes de abrir una frondosa copa, que da una
madera fina y veteada, tan hermosa a todos los sentidos.




El nogal es claro en que ya ha evolucionado
suficiente para que nada en él sea desperdicio,
ni para la naturaleza, ni para los hombres y por
eso ellos siempre fueron sus amigos. Si por su
ceguera religiosa un dia casi los exterminan como
objeto de veneracion pagana -y ahora por haber
sido explotados sin piedad- tendra el hombre que
descubrir la manera de protegerlo, si cree que
vale la pena. Pero el hombre no puede pretender
que este arbol responda a esa manera en que
decidio vivir la vida, donde todo es liviano, veloz,
estandarizado en lo bello y sobretodo, rentable.

Deberian los hombres aprender de este arbol la
valentia de hacerse a si mismos para gustarse
lo suficiente y, entonces, tener todo qué dar. Sin
excepciones, porque sin excepciones ha sido la
hechura, no es cuestion ahora de que le quiten
lo vivido, incluido el desengafio de saberse tan
merecedor de adoracion y después despojado,
violentamente y al desamparo de sus propias
ramas, de su bien mas preciado: su hombre.

Se habian conocido hace mucho tiempo, muchos
afnos aquel hombre durmio la siesta a su sombra
y fue el primero en disputarse con las ardillas las
ricas nueces. Tenia una esposa y dos hijos, todo
esto lo sabia el arbol porque el hombre venia y se
lo contaba en pensamientos.

Un dia el arbol vio pasar corriendo a su duerio, iba con
su familia y con el rabillo del ojo alcanzo a dedicarle una
despedida. Después de unos afos regreso, era tiempo
de cosecha y ambos se alegraron de poder celebrar asi el
reencuentro, sin embargo el arbol supo que el hombre no
era el mismo, habia envejecido y su corazon estaba siempre
entristecido. Aquel atardecer habia llegado preocupado, tal
vez un poco mas que los otros dias, se quedo mucho tiempo
a su lado y el cedro sospechd que no tenia intenciones de
irse nunca mas. A media noche unas luces se acercaron, el
hombre suspiro y decidio no moverse, los desconocidos le
gritaron al encontrarlo, después lo torturaron, y el arbol,
que arbol era, nada pudo hacer para salvarlo, ni siquiera en
sus raices arroparlo, porque ni su cuerpo le dejaron.

Ahora estara en el rio donde todos se llaman nadie, o en una
tumba anonima donde quienes le rezan le pondran uno que
no es el suyo, por €so no vale la pena ni siquiera mencionar
su nombre. y
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. Hacia tiempo los hombres habian usado la madera de :
los caunces para hacer con ella sus herramientas, y nada - o
hacia mas feliz a los arboles que saberse utiles, crecian r
con alegria esperando el momento de convertirse en
un objeto valioso, porque asi como la soledad de un
arbol es Unica, lo es también la creatividad del hombre
que siempre asombra al mundo. Las cosas que puede i — —
hacer con sus manos y su inteligencia son celebradas % “ n
en la misma proporcion que se desata la tristeza cuando _ "

su ambicion lo supera y se desboca como un animal if i ,
descarriado. El cree que es al contrario, pero en esos ' '
momentos, es cuando pierde la razon.

Este arbol paso de crecer orgulloso, regalando siempre

sus estupendas flores, a empequeriecerse por dentro _ ! IE;E
mientras veia que a su alrededor ya no habia nadie mas "f‘j
que é€l, hasta las abejas tragaban saliva apenas se lo I :
encontraban. Por eso no dejaba de florecer aunque le . :
‘ -y diera tristeza, esperaba atraer la atencion de los hombres "3“' : \
~ » ‘ que pasaban cerca, dejaba que el viento se colara entre },._:-'.' ———— :
sus hojas e hiciera ese sonido que tanto les gusta, con _ B ———
[GOdO)/G antioquensis} la esperanza de que lo vieran y se sorprendieran de '

haberlo visto tanto antes y ya no verlo mas. Pero lo
Unico que consiguio es que volvieran a pronunciar su
nombre, que se lo llevaran en los labios y a la mafana |

N siguiente se lo pusieran a lo primero que les trajera la
ada mas solitario que un arbol que se da cuenta suerte. Su nombre lo llevan fincas y mascotas, caminos \
de que es el unico que queda, eso le pasaba a éste y y edificios, rios y seguro que hasta algun pueblo, pero o _
le causaba tanta tristeza que los pétalos de sus flores €s0 no servia para que se acordaran de que si no hacian ; g
o

amarillas caian como lagrimas con solo tocarlas. algo pronto algun dia se lo llevaria la muerte. S




Un dia nublado, en que el arbol se sentia sin esperanza, vio
acercarse a una muchacha, venia sola, como buscando algo que se

p | ' T - le habia perdido, cuando vio al arbol se detuvo en seco, al caunce
I . . le parecio vagamente familiar cuando ella se acerco para tocarlo,
e . se dio cuenta de que era igual a la pequefia Mirta y que de pronto

le decia:

“Mi abuela me envio hasta aqui, sus hijos le han regalado una
casa mas 0 menos cerca, nos hizo ponerle un porton en la entrada
que tuviera tu nombre, porque asi se deberia llamar el lugar que
le permitiria regresar al campo. "El Caunce”, dice en letras muy
grandes que ella misma ha dibujado. Sin embargo, yo sabia que
algo la sequia entristeciendo, era simple, la abuela no podia
concebir aquella finca sin un solo arbol que honrara su nombre. Sin
decirle nada, me puse a buscar por todas partes quien me vendiera
un arbol de caunce, asi me di cuenta de que hace mucho tiempo
que ni siquiera se ven, solo los viejos recuerdan sus flores amarillas,
pero nadie sabia donde encontrarlo. Volvi donde la abuela a darle
esta mala noticia, ella se quedo callada un rato, después me dijo
que sabia donde encontrarte, que eres su mejor amigo desde que
apenas eras un arbolito".

Asi, el arbol se dio cuenta de que muy lejos de aqui habia unos cuantos
mas de su familia, trajeron frutos y Mirta tuvo que ensayar mucho
para que germinaran, fue muy dificil encontrar el suelo que les gusta
cuando son semilla. Ahora el arbol de Mirta tiene un par de caunces
jovenes a su lado y sabe que un poco mas alla esta ella, en su finca
amarilla, como le dicen ahora a su casa.



Y ELYARUMO
PLATEADO

EI pueblo donde vivia Renata era frio y quedaba en la falda de una montaia, tan empinada
y grande, que hasta las catihgas que por alli pasaban volando se asustaban al ver lo que parecia
una pared incrustada de casitas, con unas calles de piedra que en vez de discurrir, se alzaban
como lomas insalvables. Atn asi, Renata preferia tener que escalar el pueblo todos los dias con
el agua al hombro a tener que quedarse en la casona donde vivia y por la que corria sin piedad
un viento que le entumecia hasta los huesos.

Un dia, sin saber como ni por qué, San
Luis Gonzaga -que asi se llamaba aquel
poblado- amaneci¢ invadido por una
plaga de hormigas bravas, aquello parecia
el fin del mundo adelantado. Un manto
negro comenzo a subir la montaria por alla
por las casonas de mas abajo y al instante
sus duenos tuvieron que desocuparle a las
nuevas habitantes. La plaga subia lento,
comiendo de todo lo que encontraba a su
paso; nadie de los que estuvo cerca habia
ensayado, pero era muy probable que no
le pusieran reparo a una buena pierna
humana. Asi que se armo un alboroto y
los gobernantes tuvieron que recibir en
sus despachos a los pobres desplazados,
cargando nifios y bebés en sus brazos.



Alguien dijo que por alla lejos en la selva, a ese normal pasar
de hormigas se le conocia como La Ronda, pero como aqui
hace mucho tiempo esto, a lo sumo, estaba rodeado de monte,
las hormigas eran mas un problema que una solucion para
deshacerse de los despojos; que aqui ya eran civilizados y para
eso se habian inventado los mataderos y los cementerios. Lo
Unico bueno de saber de aquel fendmeno era que al parecer
no perduraba, sequramente las hormigas se habian perdido
y en su caminar sin rumbo habian llegado hasta aqui, igual
pasarian de largo apenas hubieran acabado de repasar el
pueblo con su voraz hambre.

Pasaron las horas y un par de dias, cada vez estaban todos
mas arrinconados; a la casa de Renata, que quedaba arriba
de la loma, habian llegado muchos a resguardarse. Su mama
les preparaba aguapanela, fue muy raro verlos a todos al fin
tan animados, conversando de los hijos, los sembrados y los
climas cuando el tema de las hormigas se les habia acabado.
La alegria se les paso de un tajo cuando de pronto vieron que
las hormigas —ya cansadas de tanta calle empinada- dejaban
de subir por las calles y se paraban; no hubo quien las hiciera
subir mas o devolverse, se quedaron estancadas ahi, en el
escalon de montafia que era ese pueblo.

Renata, entonces, salié corriendo asustada, no podia creer que
se fuera a quedar sin esas lomas —que a veces tanto odiaba-y
todo por culpa de unas hormigas inescrupulosas que vivian
no mas que de la carrofa. Al cabo de un rato de correr se

encontro con aquel arbol, uno de copa plateada que a ella siempre
habia gustado, con esas hojas con forma de manos gigantes y que
nadie queria por su inutil madera. Era un yarumo, solo quedaba
uno, y eso porque ella se habia inventado una historia de espantos
que hasta los mayores se habian creido, les habia dicho a todos
que el arbol estaba embrujado y que la prueba de eso era que los
pajaros que siempre lo rodeaban, un dia la habian perseguido para
atacarla.

Renata lloro frente al arbol porque las hormigas se habian robado
su pueblo vy, para su sorpresa, él empezd a llorar con ella, sus
lagrimas eran dulces y pegajosas. De un momento a otro, Renata
escucho un susurro que venia del pueblo y de pronto aprecid ante
ella una fila de aquellas hormigas bravas, sorprendida, se aparto
del arbol por el que al parecer venian, Renata temio que también
a ¢l se lo comieran, pero su corazdn dio un brinco cuando se dio
cuenta de que las hormigas venian por las dulces lagrimas y que,
poco a poco, en el tronco hueco de aquel arbol anidaban.

Asi fue como la gente del pueblo se salvo de ser desterrada,
desde ese momento sembraron muchos yarumos que lo rodearan,
supuestamente previniendo un nuevo ataque, pero en el fondo
agradecidos de la buena suerte de tener aquellos arboles. Renata
no le conto a nadie que antes de eso el yarumo no lloraba dulce,
porque le parecio que estar asustando a la gente era lo que habia
ocasionado la desgracia. Sin embargo, ayudo a la siembra de mas
de esos arboles amigos de las hormigas y de los perezosos, al final
fueron tantos que al poco tiempo al pueblo le comenzaron a
llamar Yarumal.



DON ROBERTO..
Y EL @AMB

[Erythr/na a, o)

Esta es la historia mas dificil de contar:
porque si uno la mira bien, en ella no parece . y
haber nada extraordinario, nada mas que

el encuentro entre un hombre y su arbol, lo F
cual no tiene nada de asombroso para los /%
que sabemos que esto es posible, entonces,
lo extraordinario sera, que a pesar de lo

contundente de los hechos, aquello haya sido,

al final, tan silencioso.

Sin embargo, habia unos dias al
ano, cuando llegaba la cosecha,
que todo el pueblo se hacia fiesta,

entonces don Roberto se despojaba
de sus ropas grises y se vestia de colores
para acompanar el carnaval. Y ahi si que
dejaba de ser cualquiera, porque cuando
tocaba el clarinete la gente no podia dejar de
escucharlo, era sentirlo tocar y ponerse a bailar, era
como si algo lo iluminara desde adentro y pareciera el
hombre mas feliz de la tierra, era como si don Roberto, de
pronto, floreciera. Entonces todos lo admiraban y a todos
les parecia bello y no entendian como era que antes no
lo habian notado. Sin embargo, cada afno al terminar las
fiestas, la gente se olvidaba de él y aunque estuviera ahi

y siguiera siendo el bondadoso don Roberto, ya a nadie

le parecia maravilloso. No era que €l no lo supiera, era

solo que no le importaba, se sentia bien siendo él mismo,
aunque a veces le hacia falta quién lo comprendiera.

Don Roberto era ya un hombre mayor, aunque
nunca habia perdido del todo el acento de las
gentes que viven a orillas del mar, llevaba tanto
viviendo en este pueblo que nadie dudaba
de que fuera de aqui. La mayoria del tiempo
pasaba desapercibido, era una persona de lo
mas comun, ni demasiado bonita, ni demasiado
fea, no era tonto, pero nunca habia ido a la
escuela, asi que su inteligencia era mas bien
intuitiva y tenia mas que ver con la edad que
con la capacidad intelectual con la que habia
nacido. Quien superaba el primer impulso de
clasificarlo como corriente, y se acercaba a
¢l, se daba cuenta de que era amable, en el
sentido literal de la palabra.




Un dia, poco después de las fiestas, estando sentado
en su mecedora, don Roberto escuchd la conversacion
de dos sefioras que pasaban, hablaban de lo bonito
que era aquel fulano cuando esos colores de las
flores lo adornaban y como, después de eso, era hasta
imposible reconocerlo entre los demas. Don Roberto
se sorprendio de que hablaran de ¢l de esa manera,
sin siquiera darse cuenta de su presencia, asi que
se levant6 y, como quien no quiere la cosa, se fue
caminando detras de las sefioras, parecia que habian
cambiado de tema y cuando ¢él ya se iba a devolver
-un poco avergonzado de su impertinencia- escucho
que una de ellas decia:

-Mira el arbol del que te hablaba, es una pena que
solo florezca en el verano.

Don Roberto mird hacia donde la sefiora sefalaba, esperd a que se
alejaran y se acerco al arbol. Ya lo habia visto antes, no era que no
lo conociera, era un cambulo alto y de copa grande que cada afo,
por las fiestas, se llenaba de flores naranjas, en el pueblo habia otros
como €l y todo el mundo hablaba de eso cuando sucedia.

Don Roberto se percatd de lo mucho que se parecia a él y de que
nunca lo habia notado, asi que se acerco y, a medida que lo hacia, se
dio cuenta de que este no era un arbol como los demas. El corazon
le latia mas y mas fuerte, sintio como si hubiera corrido una maraton
toda su vida para llegar hasta esta meta, solo fue ver ese arbol y
respirar aliviado, con un “por fin" gritando en su cabeza.

Entonces don Roberto estird la mano para tocarlo y cuando su mano
de viejo rozd la corteza del arbol, el cambulo ya sabia que era su
alma gemela y no pudo hacer nada mas que palidecer. Desde ese
dia las flores de ese arbol son amarillas y a don Roberto se le suben
los colores al rostro ahora que ve a un sefior de la capital que mira
aquellas flores, confundido, sin poder explicar por qué un cambulo da
flores amarillas en vez de naranjas.




BEL PROFESOR Y

(Magnolia yarumalensis)

Si alguien lo viera asi nada mas, en el primer momento pensaria que este arbol
no tiene ganas de vivir, y que hay algo de vanidad en su alma oscura que no lo deja
pelechar, pero no es asi, pertenece a una familia que esta aqui desde que el mundo
es mundo, las llaman magnolias y son hijas de la escasez y la precariedad de los
primeros tiempos, por eso crecen en casi todas partes y no necesitan demasiado
para vivir. Igual que el alma de los hombres, y todas las demas cosas viejas, estan
dispuestas a partir, pero también por viejas es que saben reconocer un buen motivo
para quedarse.
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Los tiempos ya no son los mismos, hace mucho calor y
cada vez hay menos sombras, la tierra se ha movido mil
veces y nadie sabe lo que se ha recompuesto desde sus
entrafas. Todo cambia. La familia se ha adaptado, pero la
fauna también y los viejos arboles no tienen corazén ni
para negarle a un pequeno insecto sus propias semillas,
porque lo que ha de ser sera y es mejor ser alimento y
albergue para los que apenas vienen a disfrutar de este
planeta, que ya las magnolias han hecho mucho mas de
lo que nunca sofio arbol alguno.

Y si que este arbol es muy sabio, porque a diferencia
de los hombres, los arboles heredan los recuerdos, la
experiencia y la sabiduria de sus ancestros, o para qué
creian que servia una semilla tan grande, si un o6vulo
de mujer es tan pequefo y contiene lo que contiene,
imaginense la semilla de un arbol. Asi que este gallinazo
morado no tenia demasiados afos, pero era viejo por
la herencia de sus padres, sin embargo todos esos afos
acumulados adentro suyo, no habian Ilegado solos. Ya no
era posible para ¢l hacer florecer todos sus botones, la
fertilidad era una gracia juvenil que ya no le pertenecia.
Y no nos olvidemos de los insectos y de las ardillas.




Asi que pocos eran sus frutos y muchas menos sus
semillas fecundas. Hasta que un dia llegd por aqui un
sefior de sombrero al que todos llamaban profesor,
venia con un corrillo de personas alrededor y con unas
maletas llenas de instrumentos. Nadie lo sabe con
certeza, pero de sequro que los hombres le pusieron
a este arbol ese nombre de gallinazo por sus maneras
tan coquetas, con esas hojas grandes y lustrosas de un
verde tan provocador y aquellas flores color crema que
parecen decir a toda hora "tuyo es todo lo que ves". Asi
que el profesor se quedo prendado de este arbol, que
igual que él, habia pensado que ya no tenia edad para
estas cosas, pero no fue sino verse y reconocerse para
que les dieran ganas de estar juntos solo un poco mas,
que es a lo que tienen derecho los que ya lo han vivido
casi todo.
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Desde ese dia las magnolias fueron muy atendidas, lo que
no deja de ser ironico pues ya casi habian desaparecido, y
justo cuando se entregaban a su suerte, los hombres han
decidido recuperarlas. Y que no se diga que han hecho
poco, si hasta trampas para insectos y bloqueadores
de ardillas se han inventado para protegerlas, parecen
dispuestos a todo, cosa que ya sabemos donde termina,
porque no hay nada que no se proponga esta raza que no
haya conseguido; el empefio humano es tan grande que
incluso a la fuerza de la naturaleza sorprende.

De manos cruzadas han estado las magnolias, que han
visto como nuevos hijos les traen a su sombra, como para
demostrarles que no es tiempo todavia de desprenderse
de la vida. Hombres y magnolias se conocen ya casi todos
en estas tierras. Incluso aquellas que no sabian de la
existencia de estos otros, como la magnolia jardinensis que
de un dia para otro se convirtio en el arbol emblematico
de un pueblo.




CARLOS ANDRES
Y EL PATEGALLI]

(Schefflera morotatoni)

La mayoria de los hombres no se acercan nunca
a comprender la complejidad de su propia vida. Los
arboles por lo menos tienen raices, también copa y
dentro de ellos mismos habita el ritmo de la vida y la
muerte. Los hombres viven sin preguntarse por qué
viven, entonces por qué habrian de saber la razon para
cuando mueren. Como hablarles de la muerte de su
hermano, si aun no acaban de entender que para dar
frutos, primero algo tiene que morir en el arbol. Tal
vez no haya manera de contar esta historia sin ofender
el dolor que produce la ausencia, como explicarle a
la tristeza que hay mucho menos que lamentar que
aquello en lo que ella se emperia. Nadie me creeria
si dijera que esta es una historia feliz aunque al final
alguien muera.

Este pategallina andaba triste por aquellos dias, no lo aliviaba ni siquiera mecer
al viento toda su esbeltez y altura, no lo queria admitir, pero se sentia solo. Era
casi un pecado amar asi a los hombres, qué capricho incomprensible era aquel que
lo llevaba a desearlos. No hubiera sabido ser otra cosa que arbol, pero le gustaba
cuando alguna persona pasaba a su lado y lo rosaba, habia algo tan poderoso en
sus maneras, algo tan luminoso en su mirada, si ellos pudieran ver lo que el arbol
veia en su almas, jamas podrian hacerse dano.

Estaba el arbol consolandose de aquellos pensamientos cuando a lo lejos vio que
alguien se acercaba. Era un muchacho de botas pantaneras, traia una mochila
grande y caminaba tratando de parecer seguro en esta tierra irregular. Cuando por
fin lo tuvo a sus raices se dio cuenta de que era ese muchacho su persona en la
tierra. Los arboles saben estas cosas de inmediato, no son como los hombres que se
tardan tanto en darse cuenta de que estdn enamorados, pasa el tiempo mientras
buscan excusas para estarlo y mientras tanto se abre entre ellos el abismo que ya
nadie puede salvar cuando se percatan, asi, dos que deberian probar a ser uno, se
pierden con el mismo derroche con que viven el resto de su vida: desperdician el
amor como desperdician la tierra, la naturaleza y la energia.
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Carlos Andrés se llamaba quien desde ese mismo dia
comenzo a visitar el arbol, era una delicia sentirlo
acariciando su corteza mientras le conversaba. Le
decia que era timido, pero que con €l era otra cosa.
Cuando lo escalaba le hacia cosquillas en el alma, le
pedia permiso cada vez que le arrancaba alguna hoja
o pedacito de rama. A veces tardaba mas en regresar
y el arbol desesperaba, pero después volvia y no paraba
de sonreir mientras sus frutos recolectaba. Una vez vino
solo a contarle que habia estado triste y esa noche el arbol
se metio en sus suenos para consolarle. Hablaron horas hasta que
Carlos Andrés se durmio entre sus ramas. Hubiera deseado poder quedarse asi
toda la vida pero ya era hora de despertarse.

Entonces volvio un dia para despedirse por un tiempo, el arbol se estremecio
cuando lo abrazaron, era como si ninguno de los dos lo hubiera simplemente
sofiado, el arbol sabia que Carlos Andrés sufria sintiendo aquello tan
descabellado, vio como lo miraba y le pedia que no lo olvidara. Pasaron varios
dias en el que el arbol estaba paralizado y hasta su amigo el viento se habia
asustado de verlo perder las hojas y las flores y los frutos, solo sabian que
estaba vivo porque cuando llovia, parecia que estuviera llorando.

Asi que el arbol una noche volvio a visitarlo, Carlos Andrés le contd sobre sus
amigas las magnolias y €l sobre la vida que se lleva adentro cuando se es un
arbol. Al final, el muchacho volvié a decirle que €l también queria ser arbol.
Entonces hablaron seriamente de lo que significaria dejar de ser humano, de
aquello que no viviria, de los amigos que perderia, y si, también hablaron de
esta tristeza que causaria.

Ahora Carlos Andrés y el arbol estan juntos
y en cada fruto y en cada hoja y en cada
flor y en la profundidad de las raices de ese
arbol vive el muchacho feliz y silencioso que
siempre fue. Su sangre ahora es savia y es
eterna su alma, respira hondo bocanadas
de aire con sus gigantescos brazos, se rie de
su nuevo nombre, admite que se le parece;
se mece con el viento, se llena de polen
cada afo, tiene tantos hijos como puede,
jamas se volvid a sentir solo: vive siempre
enamorado.
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gandelaria hacié en tierra caliente y desde
que estaba en el vientre de su mama era tan
temperamental como el arbol que germind el dia
de su nacimiento. Despertaba a sus padres en las
madrugadas a punta de patadas en la barriga, y
desde el dia en que la mird a los ojos, su madre
supo que ese fuego con el que brillaban la iba a
hacer desdichada: habria que ser muy testaruda
para nacer con espiritu libre en un cuerpo de
esclava negra. Por eso agradecio que Candelaria
hubiera nacido antes de que su duefo se fuera
tierra adentro y se la llevara con ella, asi pudo
dejar a su hija los primeros afios con sus abuelos,
cuidando las propiedades que el patron dejaba.
Lejos de las ordenes y los maltratos, Candelaria
seria mucho menos peligrosa para si misma.

No fue dificil que la nifia se encontrara con su arbol,
solo tenia que recorrer las tierras de su patron y en
la parte donde todo era mas seco estaba su tronador.
La primera vez que lo vio, lo que mas le gustd fue
ver al arbolito al lado de su arbol madre, repleto de
guacamayas alrededor. Quizas porque ella no tenia
a sus padres cerca, aquella imagen la conmovia. Lo
visitaba todos los dias, le contaba todo lo que le pasaba
por la cabeza y estaba segura de que €l la escuchaba.
Con él se daba el lujo de sofiar con cosas imposibles,
por ejemplo, con el amor, que le habian ensefado
que para los esclavos era un lujo en el que no podian
invertir sus energias. Pero ella creia que era posible,
tal vez porque venia de unos padres que se querian de
verdad: Candelaria era una nifa que se sabia fruto del
amor y no del abuso o el carnaval.



Pasaron los afos y Candelaria tuvo que seguir los pasos
de su madre, siendo joven se despidio de sus abuelos y de
su arbol para irse al interior a las otras tierras del patron.
Alli se volvié adulta y cuando recordaba sus suefios al pie
del arbol, se extrafaba de esas ideas descabelladas que
atribuia al influjo de aquel tronador con el que los indios
atontaban a los peces para poder cazarlos.

Después de muchos afios de que Candelaria se fuera, su
arbol aun la extrafiaba. Un dia que alimentaba guacamayas
pensando en lo mucho que a ella le gustaban, el hombre al
que ella le decia duefio aparecio con otro, igual de blanco a
¢l,asulado. Ambosse detuvieron al verloy el arbol supo que
aquel hombre nuevo, que lo miraba con ojos escrutadores,
era el amor que Candelaria habia estado esperando.
Decidié entonces llamar su atencion explotando como un
trueno sus frutos secos, un espectaculo que para €l era tan
natural pero que a los hombres siempre fascinaba. Sobre
todo a éste, el mas curioso de todos, lo vio quedarse con ¢l
hasta el atardecer, sintio como le arrancaba unas cuantas
hojas, una de las espinas de su tronco y un fruto. Todo, sin
parar de sonreir, y el arbol penso que si Candelaria lo viera
asi seria muy feliz.

Candelaria acababa de tener un hijo del desengafio -como
habia jurado que nunca iba a tener- cuando al pueblo
llegd un amigo que el patrdon recomendaba. Un cronista
francés al que la esclava, nada mas ver, pregunto profesion
y nombre, para el asombro de todos y la mala suerte de
su espalda. Jean Baptiste —que asi se llamaba- apenas
contestd para no perjudicar a la mujer que, €l ya sabia,
seria castigada. Cada vez que se veian de lejos Candelaria
y el cronista se quedaban con la imagen del otro todo el
dia en la cabeza. Ella incluso, por las noches, rosaba las
paredes de los muros del solar que a él tanto le gustaban,
pensado que en esa caricia al otro dia €l la encontraba.

Un dia, de la casa del francés la llamaron
con urgencia, nada mas verlo Candelaria
casi se desmaya, asi estaba su rostro de
enrojecido e hinchado. Le habian llamado
porque todo aquello se debia a la leche de
un arbol que el patron le habia mandado
a su amigo desde aquel pueblo que solo
ella conocia, en su afan de examinarlo, el
sefor lo habia puesto a hervir y con los
vapores se habia quemado. Candelaria supo
que era su arbol y casi suelta la carcajada,
pero se contuvo y se puso a recordar que
las guacamayas que se comian los frutos del
arbol, después volaban hasta el lecho del rio
y alli se atragantaban de lodo. Mando traer
entonces de ese lodo, €l pidio que ella se
quedara para cuidarlo, estuvieron juntos
varios dias sin que nadie sospechara, pero
una noche que un amigo del cronista vino
a visitarlo, sorprendio a Candelaria apenas
poniéndose el corpifio.

Ya viejos y cogidos de la mano, todavia se
rien de la excusa que tuvieron que inventar,
disque que la leche materna era buena
para sanar las heridas que un tronador
empecinado en algo, puede dejar.
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Ya dije que aquel dia a Ignacio le cambio la vida, era un
Viernes Santo. Para ser la celebracion de la muerte de
Jesucristo el pueblo se ponia un poco alegre, todo el mundo
disimulaba, pero solo esperaban el final de la procesion
para irse a la cantina a beber la tristeza espiritual. No era
mentira, pasaba igual cuando alguien moria de verdad,
después de las pompas funebres, en algun momento, el
duelo se convertia en fiesta. Esa noche Ignacio no tenia
muchas ganas de intentar socializar, asi que después de la
procesion del Santo Sepulcro decidio irse a pescar.

No encendié la hoguera porque habia luna llena. Hacia
la media noche el calor era tan insoportable que Ignacio
se tiro al agua para refrescarse, cuando estaba de nuevo
en la orilla, poniéndose la ropa, notd una compaiia que
lo dejo paralizado: un toro enorme lo miraba a los ojos,
con evidentes ganas de buscar pelea. A Ignacio solo se le
ocurrio coger la sabana blanca sobre la que siempre se
acomodaba, mas por tratar de esconderse que otra cosa,
lo cual fue interpretado por el toro como una invitacion
al duelo. Hubo varios envites que Ignacio esquivd con
unos reflejos de pescador de atarraya que cualquier torero
envidiaria, lastima que nadie lo estuviera viendo, alcanzd
a pensar Ignacio. En un momento la bestia se parapetd
debajo del higuerdn en el que Ignacio siempre acampaba,
se veia que no tenia ganas de fallar ni una vez mas.
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A pesar de la valentia que lo tenia toreando, Ignacio sintié que habia llegado su
fin, extrano el abrazo de la mujer que nunca lo habia amado, las palmadas en la
espalda que sus hermanos le darian si lo vieran toreando asi, dejo caer la sabana,
miro6 al higuerdn que tanto le gustaba y espero que el toro lo envistiera.

El animal dud6 un segundo, tal vez porque adivino en el hombre la decision de
abdicar, que siempre es tan desconcertante. En ese momento algo encima de ellos
se estremecio, Ignacio mir6 hacia arriba y vio como el arbol que jamas florecia
convertia lo que eran frutos en flores blancas que caian despacio delante del toro,
el animal se dio cuenta de que algo magico pasaba porque de pronto bajo la
cabeza y se echo a los pies de Ignacio.

Nadie se lo hubiera creido si no fuera porque con él llevaba una sabana repleta de
flores blancas. Estuvo la gente en su casa peregrinando toda una semana, Ignacio
tuvo que conversar a la fuerza y descubrié que lo hacia bien y le gustaba, poco
tiempo falto para que le llegara su muchacha. Desde ese dia se propago por la
region que la flor del higuerdn solo cae a la media noche del Viernes Santo y
que quien la recoja y logre que el toro que se aparece se tienda a sus pies, se
convierte en el hombre mas afortunado. Pero eso no volvio a suceder, porque como
ya lo dije, estas cosas extraordinarias solo pasan cuando un arbol y su hombre se
encuentran.

)




Este texto tiene dos partes, una imaginaria y la otra informativa. Ambas partieron
de la lectura del libro Fenologia reproductiva de las especies forestales nativas
presentes en la jurisdiccion de Corantioquia. Un paso hacia su conservacion
de Martha Ligia Gdmez, publicado por la Corporacion en 2011. Las historias del
cambulo y el pategallina son la recreacion de experiencias reales del equipo del
Programa de Conservacion; la del tronador parte de la cronica citada en el libro
Arboles, gentes y costumbres de Luis Enrique Acero Duarte, una publicacion de la
Universidad Distrital Francisco José de Caldas que también aportd datos para los
todos los demas relatos; y por ultimo, la historia del higueron es la version libre de
una leyenda popular colombiana.

También queremos agradecer a las personas que compartieron sus conocimientos
con nosotros y quienes nos hicieron enamorar de cada uno de estos arboles -y
de unos cuantos mas que no caben en este libro-: Martha Ligia Gomez y Juan
Lazaro Toro de Corantioquia, Jaime Diego Gonzalez de la Fundacion Holos y Alvaro
Cogollo del Jardin Botanico de Medellin.
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Casi desde los inicios, Corantioquia ha entendido la
conservacion como una de sus lineas mas importantes de
trabajo, por lo cual cred el Programa de conservacion in
situ y ex situ de especies forestales nativas de importancia
economica y ecologica. Este programa lleva mas de 10 afos
dedicado a la observacion en campo de 106 especies de
arboles que crecen en el Departamento de Antioquia, esto
significa que a cada individuo sefialado se le ha monitoreado
una década para definir, con la mayor exactitud posible,
todo su proceso vital. Una labor que ha dejado un gran
acervo para la ciencia y que ha permitido, entre otras cosas,
crear laboratorios de germinacion y reproduccion de estas
especies, incluyendo aquellas que estan amenazadas.

Esta publicacion es, pues, una invitacion a mirar los arboles
que nos rodean como seres que desde su particular forma de
relacionarse con el entorno, también nos cuentan historias.
Y que a partir de la mirada sobre esa maravillosa forma de
ser de cada uno, nos atrevamos a construir nuestro propio
relato comun.
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